跨越半世纪再迎国际赛事 成都市城北体育馆蓄势待发丨探馆世运

齐鲁网·闪电新闻6月3日讯凌晨4点，城市的睫毛还沾(zhān)着夜露。滨州市环境卫生清运大队停车场里，宋波的手电筒(shǒudiàntǒng)光束在垃圾清运车周身游走：轮胎气压、液压油管、举升开关(kāiguān)……13年的职业习惯(xíguàn)，让这套出车前的“体检(tǐjiǎn)流程”早已刻进肌肉记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣，他沿着新立河西路划破夜色——这是这位“城市净行者”平凡而忙碌的一天(yītiān)。 第一缕(dìyīlǚ)晨光里的“流动算术” 驶向秀水花园的20分钟车程，宋波在心里默算着今日清运地图：43个(gè)点位、3个车次、20吨垃圾，从南到北的路线像数学公式般(bān)精确。“城北的固体废弃物转(zhuǎn)运站是终点，所以得让起点离‘答案’越近越好。”他笑着打比方，方向盘在掌心(zhǎngxīn)转出熟练的弧。 当随车人员苏利平、张来凡将第19个垃圾桶归位时，东方天际刚泛起蟹壳青，地面已被扫帚吻得发亮。清运车缓缓驶入滨州实验学校南校区，如同怕(pà)惊醒熟睡(shúshuì)的婴儿般小心翼翼。校园里(lǐ)静悄悄(jìngqiāoqiāo)的，与白天熙熙攘攘的热闹场景形成了鲜明对比。“为了不影响(yǐngxiǎng)孩子们的学习，我们总是提前完成清运。”宋波轻声说道。 吾悦广场地下停车场内，50多个垃圾桶组成“钢铁方阵”。当我们下意识后退时，苏利平已用扫帚精准清理了车轮碾过的污渍：“夏天装一次垃圾，身上又湿(shī)又臭；冬天凌晨的寒风更是刺骨(cìgǔ)，手脚都冻僵了。不过(bùguò)……”他直起腰，指向远处渐亮的写字楼(xiězìlóu)，“等会儿(děnghuìer)这儿飘的就是咖啡香了。” 日头里(lǐ)的“汗水刻度表” 当天上午10点40分，第三车垃圾压满(yāmǎn)箱体。在韵和佳苑，宋波用铁钩勾出(gōuchū)垃圾箱夹缝里的酸奶盒：“别小看这玩意儿，夏天发酵起来‘能量’巨大(jùdà)。” 归队洗车时，高压水枪冲下的(de)污水中，冲刷下来的是(shì)城市24小时生活的残章。“这(zhè)车皮实，是我的老伙计。”宋波用棉纱擦拭仪表盘，三年来9万公里的清运路，让这辆百色战车布满细微划痕。 午餐时分，包子铺老板远远招手：“今门儿（今天）的(de)粥多熬了十分钟，趁热喝！”弥漫的蒸汽中，他摘下手套，指节上的老茧(lǎojiǎn)比同龄人(tónglíngrén)厚了几分——那是无数次拖拽垃圾桶留下的年轮。 始终(shǐzhōng)在线的“城市美容师” 当天下午2点，宋波刚在休息室(xiūxīshì)用冷水洗了把脸，镜中的他虽然(suīrán)一脸疲惫，眼神却透着股不服输的劲儿。虽然是(shì)待班备勤时间，可他依旧跑到转运站卸料(xièliào)平台上帮忙卸车。一边“搭把手”，一边熟络地和同事们聊起当天的工作。 “今天运气不错，垃圾量比平时少，估计不用加班了。咱们干的就是城市美容师的活儿，再(zài)忙(máng)再累(lèi)也得把城市收拾干净，要不睡不着觉啊！”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来。 “上午完成清运(qīngyùn)任务后，下午就在(zài)办公室待命，哪里有紧急情况，我们随时(suíshí)出发支援。”宋波介绍道。谁能想到，这个说起工作头头是道的环卫骨干，13年前还是个戴(dài)着口罩、不敢靠近垃圾车的新人？如今的他，早已在日复一日的坚守中，用自己的双手(shuāngshǒu)把城市的“脏乱差”变成了“清整洁”。 这些在黎明前出发的人，是城市的“净行者”。他们的工装浸过(jìnguò)零下(língxià)15度的霜，也晒过38度的日头；他们听过(tīngguò)凌晨四点的风声，也收过陌生人递来的矿泉水(kuàngquánshuǐ)。当我们踩着干爽的路面追赶朝阳时，那些(nàxiē)被清运车带走的“昨日”，早已在他们的汗水中，化作了城市新陈代谢的养分。 所谓岁月清澄，不过是有人在暗处，为你分拣了(le)生活(shēnghuó)的杂质，捧出了黎明的纯净。 闪电新闻记者 吕敏 通讯员 邓麦乐 李鹏飞(fēi) 滨州报道