47岁小S度过首个没有大S陪伴的生日，被问如何过生日，回复6个字

当仁科的喘息声在洞穴中(zhōng)放大，镜头剧烈晃动——这种“不完美”恰是节目组追求的“去技术化(jìshùhuà)真实”。 云南西双版纳的(de)(de)雨林深处，音乐人仁科蜷缩在狭窄的矿洞中，手电筒的光束扫过潮湿的岩壁，他的额头渗出冷汗，呼吸声在洞穴里被无限放大。顶级颜料师山取(shīshānqǔ)正在观察(guānchá)矿石，试图提取天然颜料。镜头外，导演组屏住呼吸，此时，仁科的“幽闭恐惧症”发作了。 “恐惧不是弱点，是证明我还(hái)活着。” 仁科颤抖着说出这句话时，在场所有人突然理解了这档节目的本质。这段(zhèduàn)名场面也被网友称为(chēngwéi)“年度最动人纪实片段”。 仁科和(hé)山取在雨林矿洞一起观察矿石 当短视频大(dà)数据将生活切割成几十秒的(de)(de)碎片，《我也想过我刷到的人生啊》试图用40分钟的正片，展示不同创作者精彩的人生，并留住那些“不敢快进”的真实。 这档由《奇遇人生》原班团队打造的(de)抖音独播综艺《我也想过我刷到的人生啊》，自4月17日上线以来，以“无剧本”的真实记录和十种(shízhǒng)极致人生议题引发热议。节目总导演赵琦与执行总导演朱明在(zài)接受澎湃新闻专访时，完整回溯了创作逻辑(luójí)与幕后挑战。 奇遇工作室(gōngzuòshì)创始人赵琦曾制作奥斯卡(àosīkǎ)入围纪录片(jìlùpiàn)《归途列车》，其团队制作的《奇遇人生》以“纪录片+真人秀”模式成为国产纪实综艺标杆。 朱明表示，新节目延续了“真实记录”的核心(héxīn)，但必须适配短视频生态(shēngtài)：“我们不再用长镜头等待‘奇遇’，而是(érshì)用特写捕捉瞬间的情绪。” 面对“是否向流量妥协(tuǒxié)”的拷问，赵琦回应：“命题作文未必不能(bùnéng)拍出有趣的东西，有趣的东西未必不能赚钱。” 采访中，他进一步揭示了创作者的(de)身份焦虑：“当我们用语言描述(miáoshù)动机，其实已被社会模板过滤。真正的创作应该捕捉语言之下的真相——比如农民种田时滴落的汗珠(hànzhū)，比任何访谈都真实。” 这一次，团队的探索实验还体现(tǐxiàn)在拍摄现场的极简主义上。 矿洞名场面诞生时，现场仅4人：导演，双机摄影，录音。减少(jiǎnshǎo)摄制组干扰是保留真实的底线。当仁科(dāngrénkē)的喘息声在洞穴中放大，镜头(jìngtóu)剧烈晃动——这种“不完美”恰是赵琦追求的“去技术化真实”。 抖音创作者“草推车”老周与小敏离开城市定居新疆草原，面对镜头剖析关系：“我们(wǒmen)像合伙经营人生，权利和义务必须对等。”节目中，小敏接到母亲质问(zhìwèn)“社保断了怎么办”的(de)电话，老周沉默后回应：“这是(shì)我选的路，好坏我都认。” 这段席地而坐的对话因打破传统爱情叙事框架引发热议。触动最深的是探访(tànfǎng)者(zhě)、脱口秀演员小鹿，她在后续采访中泣不成声。 小鹿（右一）和“草推车”草原相聚分享人生感悟(gǎnwù) “当观众质疑‘社保断缴是否剧本设计’，恰恰暴露我们早已被社会规训预设(yùshè)了(le)‘正常生活’的模板”。赵琦说(zhàoqíshuō)：“这种批判直指创作核心——节目刻意呈现的‘不完美’，正是对大众认知惯性的抵抗。” 对“三天能否呈现真实人生”的质疑，赵琦提出：“十天素材未必比三天深刻。关键在捕捉到‘认知(rènzhī)颠覆时刻’，如万妮达讲述(jiǎngshù)童年创伤时，舞台rapper与脆弱本(běn)我的撕裂(sīliè)感”。朱明坦言这种创作如同“精神考古(kǎogǔ)”。创作者们首次面对镜头剖白时，拍摄团队会关闭所有人工光源，“让黑暗成为安全屋”。 节目上线后，“逃离城市(chéngshì)”“小众热爱”等(děng)议题引发年轻群体讨论，争议焦点集中于“理想是否需付出代价”。 开播前，团队最担心“40分钟(fēnzhōng)正片没人看完”。但数据显示，首期(shǒuqī)掀起的讨论度并不(bù)低，开播后直接冲上抖音热点，并在节目后续播出中(zhōng)保持相对稳定。更令他们意外的是，有观众还会追问：“老周和小敏后来买羊了吗？”“Jason的昆虫博物馆在哪儿？” 或许这正是节目的(de)隐秘价值：当多数人习惯用点赞表达向往，节目用十段“不完美”人生证明——真实的生活从不在(zài)屏幕里，而在“放下手机，去做”的勇气(yǒngqì)中。 当网友将节目(jiémù)比作“纪实版《向往的(de)生活》”，赵琦却犀利批判：“我们自以为的‘准确’的语言本身就是牢笼。‘理想’自带滤镜。真正的行动是打破(dǎpò)这套话语体系。”他说，“行动必含恐惧与退缩(tuìsuō)，这才是超越屏幕想象的真相。” 这种思想在奥运冠军李雯雯那一集得到延展。朱明观察到：观众羡慕(xiànmù)她的(de)成就却(què)难复制，但多数创作者的生活可抵达，重要的是行动后的自我认知。 节目结尾虽未给出理想生活的答案，但埋(mái)下(xià)了行动种子。而赵琦在收官采访中的结语，成为对手机时代的最强抵抗：“记录本身(běnshēn)在抵抗遗忘，抵抗麻木，抵抗我们对自己生活的傲慢想象。” 澎湃新闻：从策划的(de)角度(jiǎodù)来谈谈节目与其他纪实真人秀节目的差异性？ 朱明(zhūmíng)：无论是对比我们之前的(de)纪实真人秀作品，比如《奇遇人生》，还是(háishì)市场上其他类型的真人秀，首先它(tā)有一个非常明确的题材和拍摄对象的定位，它是抖音短视频平台上各个垂直领域的优质创作者，等同于给你一个非常明确的目标和范围。抖音平台本身的生态足够丰富，题材足够宽广，各个不同领域的有趣(yǒuqù)作者都在做有趣的事情，过着有趣的人生。在这一点上，它既与很多纪实真人秀节目相似，同时也有自己(zìjǐ)明确的定位区隔。第二点更多体现在节目呈现方面，从长篇的角度，它需要更适应短视频平台整个(zhěnggè)观看特点，例如(lìrú)叙事更直接(zhíjiē)、情绪更丰满、与观众的互动感更强等。 澎湃(pēngpài)新闻：如何选择抖音创作者嘉宾？ 朱明：首先平台作为操盘(cāopán)方和出品方拥有大量创作者数据，根据作者的个人特质和账号表现力综合推荐有几百个人选池子。我们再从内容(nèiróng)制作角度挑选(tiāoxuǎn)人选，确认嘉宾之后需要建立联系沟通、邀约、时间内容匹配以及(yǐjí)其他方面(fāngmiàn)，例如平台运营和商务配合，综合而言才能决定嘉宾最终的名单和构成。 澎湃新闻：如何(rúhé)确保“无剧本”的真实性？比如(bǐrú)小敏的母亲突然来电的情节被观众误认为是剧本。 朱明：打电话并非导演组的安排，而是小敏的母亲突然打来(dǎlái)的电话。在开拍前的一个月左右，她妈妈到那边与他们生活了一段时间。那是一个母亲去了趟(tàng)草原，与自己女儿和女儿的男朋友相处的过程(guòchéng)。由于其他原因，未能在节点拍摄，因此在可以拍摄时，她母亲的这条内容线(xiàn)被弱化了很多，可能是某种天意(tiānyì)和巧合。 澎湃新闻：短视频平台讲究快速捕捉情绪，但纪实内容需要等待(děngdài)和酝酿。二者(èrzhě)如何平衡？ 赵琦：你需要考虑平台的特征，我认为它不会像传统的长(zhǎng)视频那样对应节奏和(hé)叙事方式，这需要调整。这些调整都是基于不同技术(jìshù)层面的选择。正如你刚才所说，你是一个纪录片(jìlùpiàn)观众，所谓的纪录片是指(zhǐ)已有纪录片节奏和叙事所定义(dìngyì)的纪录片类型。短视频不能认为不是纪录片，它可能是另一种定义下的纪录片，只是与喜欢看长篇的节奏和叙事有所区隔。 澎湃新闻：节目被比作“纪实版《向往的生活》”，认同吗(ma)？ 朱明：不同在于我们展示的不是田园幻想。有人(yǒurén)跟拍三天(sāntiān)(sāntiān)就逃回城市，真实的生活需要代价，这才(zhècái)是节目的价值。例如Jason带小鹿到雨林探险，三天后小鹿说：“虫子爬进帐篷时，我满脑子都是回上海洗澡。” 澎湃新闻：短视频(shìpín)时代有很多“同质化内容”，远方究竟能够多远？在设计十种极致人生时，如何(rúhé)撕去短视频滤镜？ 赵琦：所谓的(de)滤镜是什么？在观看操作视频(shìpín)时，如果有人认为无论是短视频还是长视频都包含滤镜，他是否将自己的阻碍和胆怯投射到正在观看的视频上，而非视频内容是否真实或全面？任何视频创作者和导演都无法用全知(quánzhī)视角完整呈现(chéngxiàn)两个人的故事或者某段生活，这是任何人都无法做到的，必须(bìxū)有主观选择。 于洋和李雯雯(lǐwénwén)走入校园 澎湃新闻：探访(tànfǎng)者和创作者只相处三天(sāntiān)，如何确保他们的生活方式和价值观能引起观众的共鸣和兴趣？ 朱明：其中一个关键点是(shì)两个人是否适合共同走这(zhè)条路。只做相同的(de)事情，到相同的地方，人与人之间的互动必然先天存在(zài)很多差别。例如仁科和山取，我们在前期策划时考虑过。仁科具有天马行空的特点，他也在其他节目中证明了观众喜欢的综艺效果。我们无法完全预判他与一位偏户外探险且致力于地质科普(kēpǔ)和颜料研究的创作者在一起会产生怎样(zěnyàng)的火花(huǒhuā)。事实证明，他们中间产生了更多导演组未曾预料到的节目效果。 比如(bǐrú)，我们没有预料到仁科非常胆小，有各种生理和心理恐惧症状，例如幽闭恐惧症、深渊恐惧症和巨物恐惧症，同时(tóngshí)特别害怕各种动物，例如在(zài)节目期间遇到的(de)蛇(shé)、蝙蝠等，但是他对颜料从采集到制作过程感兴趣，打动他的是地点。他不断克服自己的恐惧，尽量与山取一起完成好几次探险，这是我们意料之外的收获。 澎湃新闻：在纪实和娱乐之间如何做(zuò)加减法？ 朱明：很多纪实内容本身也是娱乐，也许事物本身可以从另外(lìngwài)的(de)角度去(qù)看待，不必刻意区分概念(gàiniàn)。例如“草推车”的生活，你认为它是纪实还是娱乐？我以前也会看沉浸式(shì)的视频，比如翻新二战手枪、Zippo打火机、修驴蹄和种土豆，我自己也可以花半个小时去观看。这对我来说也是一种娱乐。关于娱乐，它的性质应该不是那么单纯(dānchún)地去界定。 澎湃新闻：节目(jiémù)最想传递给观众的核心是什么？ 朱明：行动。无论你向往的(de)是像万妮达(dá)一样通过音乐拯救自己(zìjǐ)；还是你不喜欢大城市，想去一个人烟稀少的地方过一个小日子；或者像Jason一样，喜欢螳螂，喜欢一个很小(hěnxiǎo)众的爱好；都可以，去做就好了。 (本文来自澎湃新闻，更多原创资讯(zīxùn)请下载“澎湃新闻”APP)